Una giornata da manovale

Sicurezza sul lavoro? Edilizia a norma? Rispetto degli operai? Solo chiacchiere e teoria

nel cantiere sulla costa teramana nel quale, senza documenti e fingendoci stranieri, 

siamo riusciti a farci “assumere”, scoprendo che la legalità è un concetto astratto 

e che rischiare la vita senza protezioni e garanzie vale solo venti euro al giorno

Tre operai al lavoro, rumeni e albanesi, neanche una parola per cinque ore, 

mentre salgono e scendono da scale improbabili e impalcature approssimative,

col freddo che spezza le dita e gli sguardi persi nel nulla, cercando di non pensare, forse, 
a quanto quest’Italia sia maledettamente diversa dal Paese che avevano sognato

di Antonio D’Amore

Venti euro. La distanza tra la civiltà e l’inciviltà è lunga solo venti euro. La soglia tra l’Italia che t’immagini e quella che scopri è larga solo venti euro. Il solco tra il Paese raccontato dalla televisione e quello che incontri lungo una strada di provincia, è profondo solo venti euro. La differenza tra lavoro e schiavitù, tra l’operaio e la bestia, tra l’imprenditore e il padrone è sottile come un foglio da venti euro. Anche il confine tra il lavorare per vivere e il morire lavorando è trasparente come un foglio da venti euro. 

Questa è la cronaca di un giorno rubato alla vita degli altri, di quegli “ultimi” che noi giornalisti incrociamo solo nelle pieghe di un rapporto “Bossi-Fini” della Questura o, peggio, nel tentativo quasi sempre distratto di dare un nome a quell’ “extracomunitario” partito da qualche angolo del Mondo, per venire a morire in un cantiere teramano. 

Già, Teramo. Quella che è troppo spesso “maglia nera” per gli infortuni sul lavoro, quella che conta cassintegrati a grappoli tanto da strappare alla politica l’apertura di una “vertenza nazionale”, quella che s’impegna in dibattiti e campagne contro la morte in cantiere, è anche il palcoscenico involontario e triste di questo diario di viaggio, che scompagina e stravolge tante pagine scritte e tante parole dette e che, come pretendono i diari, deve essere scritto in prima persona. 

Venerdì 7 gennaio 2010.Ore 4,25.

Freddo da morire. Il sole tarderà almeno un altro paio d’ore, quando esco da casa per andarmi a cercare un cantiere nel quale tentare di farmi assumere “a giornata”. Mi sono fatto crescere la barba per due settimane, vesto una vecchia giacca a vento lasciata un mese come tappetino della macchina, una tuta malmessa, un paio di scarpe da ginnastica ormai finite e strappate, un cappellino di lana nera. Un amico sindacalista, di quelli che credono ancora nella possibilità di cambiare il mondo (e per questo lo apprezzo), mi ha regalato due indicazioni geografiche preziose: la mia finta provenienza e la zona nella quale, nei cantieri, c’è un concetto più “elastico” della legalità. Così, pronto a presentarmi come Yorgos, greco di “vicino Patrasso”, m’incammino nella notte verso quell’enclave che è l’area Martinsicuro – Villa Rosa – Isola di Colonnella. 

Ore 5,10.

Ho fatto un errore. Il mio amico sindacalista mi aveva suggerito: «Vai presto», ma così è troppo presto. Cammino in macchina sui lungomare, incrocio solo sirene, gialle dei camion che raccolgono rifiuti, e blu della Polizia che pattuglia le strade che, con un eufemismo inutile, noi giornalisti chiamiamo “strade dell’amore”, solo perché c’è una prostituta ogni dieci metri. Il travestimento, però, funziona: ho preso un caffè nell’Autogrill di Tortoreto e il barista e il cassiere si sono parlati con gli occhi, e sembravano poco tranquilli. 

Ore 6,30.

Qualcosa si muove. Nascosta la macchina, ho raggiunto a piedi un cantiere che sta aprendo, alla periferia di Alba Adriatica. Case per vacanze, due palazzine, impalcatura nuovissima, tutti i cartelli in regola. Faccio appena in tempo a chiedere «C’è lavoro?», forzando uno strano accento straniero, che l’uomo che sta aprendo mi fa: «Hai documenti?» e poi scandisce «D-o-c-u-m-e-n-t-i?». Quando faccio di no con la testa, si infastidisce e mi invita ad andar via, con un gesto della mano. Non ho trovato lavoro, ma sono felice di questa prova di legalità. 

Ore 7,05.

Cambiato zona. Macchina rinascostaad una chilometrata di distanza. Mi avvicino a piedi ad un altro cantiere, più piccolo, una palazzina a tre piani, con un grande garage, forse un laboratorio artigianale al pianterreno. Non vedo cartelli, se non una specie di striscione con il nome della ditta. S’intuisce subito, da lontano, che qui tira tutta un’altra aria: l’impalcatura è vecchio stile, travi di legno messe alla “comevieneviene”, nessuna protezione laterale se non qualche tavola inchiodata. Una versione in migliore, ma mica poi tanto, dei cantieri che ho visto in Tunisia ed Egitto, davanti ai quali ti chiedi quale sia la forza che li tiene in piedi. 

Ore 7,10.

Stanno cominciando a lavorare, entro e mi avvio verso quello che è chiaramente il “capo” e rinnovo la domanda: «C’è lavoro?». Non risponde subito, mi guarda, si guarda in giro, poi mi chiede: «Sei italiano?» indicando con l’indice il terreno. Non c’è neanche bisogno di sfoderare la finta identità greca, basta che gli risponda «No» perché mi dica subito: «C’è da spostare quei tavelloni, li devi portare lì alla scala» e mima l’azione del caricamento sulle spalle, parlando con una lentezza che, pochissimi secondi dopo, si fa ancora più lenta quando, tirando fuori dalla tasca un pugno di banconote, mi mostra venti euro e, svolazzandoli, mi spiega: «Ti do venti euro… venti euro… capisci?... stasera venti euro…». Faccio di sì con la testa. Il lavoro è mio.

Ore 8,15.

I “tavelloni” sono una specie di mattoni forati, ma più stretti e lunghi una metrata. Ne carico due o tre alla volta e li porto ad un ragazzo, avrà si è no vent’anni, che mi aspetta ai piedi di una scala a pioli, di quelle semplicissime, non agganciata da nessuna parte, che tutti usano per salire e scendere dalle impalcature superiori. Il ragazzo, che a prima vista definirei albanese, non parla non dice una parola. Mai. In realtà, non parla nessuno in questo cantiere. Neanche gli altri due operai, sia quello che inchioda le tavole al piano di sopra, e che credo sia rumeno, sia l’altro – forse albanese – che invece impasta il cemento con la betoniera piccola. Tutti zitti. Un silenzio irreale. Mai una voce, una battuta, un saluto. Niente, di niente, di niente. Solo silenzio. L’unico che parla è il “capo”, ma al telefonino. Ha un problema con una betoniera, di quelle grosse stavolta, che sarebbe dovuta arrivare oggi, ma che arriverà solo la settimana prossima: «Che cazzo me ne frega a me delle feste? – commenta ad alta voce a telefonata finita, caricando un accento misto teramano e ascolano – alla gente gli fanno schifo i soldi…». Ripenso ai miei venti euro a fine giornata.

Ore 9,30.

Il sole, adesso, un po’ scalda. Ma poco. Fa ancora freddissimo, specie alle mani e specie per me, che non sono abituato ad alzare i tavelloni. Rallento un po’, ritirando le mani nelle maniche della giacca a vento, ma sarebbe meglio poter avere un paio di guanti. Che non ci sono, in cantiere. Per nessuno. Così come mancano le imbragature di protezione, i caschetti, le scarpe adatte (solo il ragazzo albanese più giovane ha una specie di scarponcino, gli altri tutte da ginnastica)… per non dire dei cartelli antinfortunistici. Quello che credo sia rumeno è salito sul tetto, adesso, cammina bordo-bordo senza nessuna protezione, dieci metri sopra di noi. E cammina spedito. Lo guardo e penso alle tante volte che, davanti ad una morte sul lavoro, ho scritto l’immancabile “per cause in corso di accertamento…”. No, non c’è niente da accertare, le cause sono sempre fin troppo evidenti. Come evidenti sono le lacune di una sistema di controlli che, evidentemente, non intercetta queste situazioni limite e non interviene. Se non a tragedia compiuta.  

Ore 10,30.

Le mani mi fanno male. La spalla pure. E questo silenzio mi sconvolge. Sono passate tre ore, ormai, e non ho sentito la voce di nessuno dei miei compagni. In cuor loro, credo, stanno gridando, stanno imprecando, forse stanno piangendo su una scelta che li ha visti partire alla ricerca di un’altra Italia, ma intanto mi chiedo che vita facessero, lì da dove vengono, per considerare “migliore” questa barbarie quotidiana? Quanto è basso il punto di partenza, se questo cantiere sospeso nell’illegalità, teatro di questa sorta di schiavitù che venti euro al giorno non cancellano, è addirittura un punto di arrivo? E quanto è lontana la politica, con tutti i suoi programmi, le sue campagne di sensibilizzazione, le sue iniziative, da quella scala improbabile appoggiata su un’impalcatura indecente? Troppe domande. Troppo silenzio. Meglio rimettersi a lavorare. No, prima devo andare in bagno.

Ore 10,45.

Il bagno è il paradigma stesso dell’inciviltà di questo cantiere. Se lo guardi da fuori, sembra un normalissimo bagno chimico, magari un po’ vecchio, ma del tutto simile a quelli che si vedono ormai in tutti i cantieri. Dentro, però, è un viaggio nel medioevo: è vuoto. Il bagno chimico è solo una “scatola” di plastica, senza tutte le attrezzature interne, che protegge un buco nel terreno nel quale c’è quello che la terra non può assorbire. Vorrei poterlo fotografare, ma se lascio la porta socchiusa potrebbero vedermi, se la chiudo è troppo buio per il telefonino che nascondo nella giacca a vento. Torno ai tavelloni. E al silenzio. Il “boss”, intanto, bestemmia al cellulare e passeggia appena fuori cantiere.

Ore 11.40.

«Mangiate và…». Il capo ha ordinato la pausa, mi guardo intorno per scoprire se, almeno durante la pausa pranzo, si parla. Macché. Il silenzio continua. Gli operai si cercano, quasi fossero animali rivali in un branco, un angolo lontano dagli altri, a disegnare i punti cardinali dell’umana prostrazione alla quale sembrano essere rassegnati. Io non ho niente da mangiare, mi siedo vicino ai “miei” tavelloni e resto muto, sperando in un gesto diverso da parte di qualcuno, in un lampo di umanità, di solidarietà tra derelitti. Non succederà. Mi si avvicina invece il capo, che i chiede, stavolta scandendo quasi e mimando con la mano verso la bocca: «Hai da mangiare?...m-a-n-g-i-a-r-e?». Faccio cenno di no, lui mi indica la strada verso un semaforo e mi dice: «Lì c’è un bar…b-a-r…vai…vai». Abbozzo un ringraziamento senza parlare e mi incammino, dietro al palazzo del bar c’è la mia macchina parcheggiata. 

La mia giornata di lavoro finisce qui. 

Quando, una decina di minuti dopo, ripasso davanti al cantiere, il “rumeno” è già tornato sul tetto e il capo è di nuovo al cellulare. Mi chiedo, solo per un attimo, cosa penserà non vedendomi rientrare, ma in fondo lo so benissimo quale sarà il suo unico pensiero riferito a quello che spostava i tavelloni.

E’ un pensiero da venti euro.

Risparmiati. 
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